Dieser Artikel stammt aus unserem Ressort X, Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 32/2026. Im Meer gebe es drei große Gefahren, sagt Reinhard Gall. Erstens: starke Strömung. Zweitens: Gewitter. Und drittens: die Selbstüberschätzung des Menschen. »Das ist die größte Gefahr«, sagt Gall. »Mit Abstand.« Und wenn sich einer mit all dem auskennt, dann ist es Gall. Jeden Sommer ist er für drei Monate als Rettungsschwimmer an der Ostsee. Seit zehn Jahren ist er im Dienst. Inzwischen ist er 81 Jahre alt und damit der älteste Rettungsschwimmer des Landes. Im Gesicht sieht man Gall das Alter an. Tiefe Falten legen sich wie ein Schachbrettmuster über seine Stirn. Nur unterschätzen sollte man ihn nicht. Sein rotes Tanktop liegt eng an, nicht mal der Ansatz eines Bauches ist zu erkennen.