Manchmal höre er Stimmen, sagt der blonde Riese. Er habe dann das Gefühl, verfolgt zu werden, dazu den leichten Tinnitus. Das sei aber egal. Schließlich habe er gerade die Möglichkeit, eine halbe Generation zu politisieren. Und so steht er mal wieder da, an einer Polizeiabsperrung vor der Messehalle Gießen, an einem kalten Novembertag 2025. Drinnen in der Halle gründet sich die Jugendorganisation der AfD neu. "Wenn ihr euch traut, kommt her und redet mit mir", ruft er in Richtung der Schlange am Einlass. Die Schlange besteht vor allem aus Männern in blauen Jacken, die mit ihren Handys zurückfilmen.