Lange gesucht und endlich gefunden: In der Serie »Ode an ein Ding« feiern wir jede Woche völlig subjektiv ein Produkt. Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 33/2026. Im Dachgeschoss eines Fachwerkhauses fing ich an, Holz zu hassen. Es war während der Hitzewelle im Juni, bei der das Thermometer mehrmals die 40-Grad-Marke überschritt und die Dielen des Hauses die Wärme speicherten. Ich kaufte mir meinen ersten Ventilator, stellte nachts die Schwenkfunktion ein, ließ mich von Kopf bis Fuß anwehen. Ich füllte eine Schüssel mit Eis und stellte sie vor den Ventilator. Dann legte ich das untere Ende eines Handtuchs in die Eisschüssel, hängte das obere über eine Stuhllehne und richtete den Ventilator darauf. Beide Ideen von Instagram, beide Blödsinn. So einfach konnte ich mir meine Klimaanlage nicht selbst bauen, egal, was das Internet behauptete.